Я не коллекционирую ретро-консоли и ретро-игры.

Когда я начал собирать старые игровые приставки, у меня не стояло задачи вернуть детство или сохранить исторические объекты. Кроме Денди в 90-х у меня не было игровых консолей вплоть до 2019 года, когда я купил Nintendo Switch. Сейчас я восстанавливаю упущенный игровой опыт за весь этот период.

Старые приставки для меня — это не артефакты игровой индустрии, а инструменты исторического исследования. В эту же категорию попадает и кинескопный телевизор, который для многих консолей являлся частью системы рендеринга изображения. Мне важно попробовать понять, как ощущались игры тех лет, когда они считались современными.

Ограничения и неудобства

Я стараюсь сохранить ограничения, которые сформировали особый вид искусства — игровой процесс, и устраняю неудобства, которые мешают это искусство воспринимать.

Примеры ограничений:

• PS1 использует характерный для своего железа способ текстурирования с affine mapping, а CRT дополнительно смешивает пиксели, превращая часть артефактов рендера в визуальный эффект.
• NES формирует изображение в 240 активных строк, а чересстрочная развёртка CRT формирует характерную структуру изображения со сканлайнами.

Примеры неудобств:

• Провод контроллера слишком короткий, чтобы удобно отсесть на диван.
• Дисковый привод ревёт, а игра загружается почти минуту.
• Чтобы поиграть в другую игру, нужно менять картридж или диск.

Мне не интересно коллекционировать картриджи и диски, или оригинальные проводные контроллеры, — я считаю их неудобством, которое является следствием технологических ограничений, особенностей логистики распространения игр и недоразвитости информационных сетей того времени.

Поэтому я использую флеш-картриджи и эмуляторы CD-привода, беспроводные аналоги оригинальных контроллеров и ретро-ресиверы для подключения современных контроллеров к старым консолям.

Сохраняю художественные ограничения, но устраняю бытовые неудобства

Ностальгия

В каком-то смысле отсутствие консолей в детстве сейчас даёт мне неожиданное преимущество: я могу проходить этот пласт игровой истории без сильной эмоциональной привязки к большинству игр, имею возможность более здраво оценивать спорные геймдизайнерские решения без застящей глаза ностальгии.

Я могу смело указывать на огрехи управления персонажем и камерой, обращать внимания на неудачные решения в дизайне и видеть, где технологические возможности консоли были использованы по-максимуму без розовых очков «Ну это же моя игра детства!».

Разделяя историчность (как это работало тогда), аутентичность (как это воспринималось тогда) и удобство (насколько комфортно это использовать сегодня), мне удалось создать экспериментальную установку для получения ретро-игрового опыта.

Экспериментальный стенд

У меня сейчас формируется не коллекция, а набор инструментов для изучения разных этапов развития игровой индустрии. И я могу в любой момент взять ROM или DUMP интересующей меня игры, записать на SD-карту и исследовать без необходимости искать на Авито оригинальный картридж или диск.

Я не гонюсь за оригинальностью. Оригинальность — это свойство предмета. Меня в первую очередь интересует аутентичность игрового процесса. Мне нужны инструменты, которые с определенным приближением воспроизводят исторически значимый опыт в контролируемой среде.

Например, для меня важно увидеть, как кинескоп воспроизводит эффект дизеринга тумана в первом Silent Hill или прозрачность воды в водопадах второго Соника, поэтому я использую старый телевизор. Но мне не важно, как байты игры попадают в микросхемы консоли: с оригинального картриджа или с SD-карты.

И мне вполне достаточно современного беспроводного 8bitDo Pro 2, который повторяет эргономику контроллеров P1-PS3 и SNES. Наличие раздроченных кнопок и полутораметрового кабеля оригинального джойстика мне не требуется.

Противоположность собирательству

Вместо стремления собрать все оригинальные консоли, джойстики, картриджи и диски, я сознательно выставил для себя ограничения. Я целенаправленно сокращаю количество предметов коллекции до минимально необходимого набора, который позволяет получить аутентичный игровой опыт и убрать неудобства для его восприятия.

Моя система ценностей отличается от классического коллекционера ретро-игр, который может купить диск на барахолке просто потому, что на него сейчас хорошая цена, хотя сама игра откровенно посредственная.

Вместо пыльного архива материальных объектов я строю систему получения и фиксирования опыта.

И я эту систему не пропагандирую. Данный текст мне было важно составить, чтобы самому лучше понять, чего я хочу на данный момент от купленных консолей. Это тоже часть системы. Вполне вероятно, что я вернусь к этому тексту через год и буду удивляться, какой хуйней был занят.

Я уверен, что нет правильного способа играть в ретро-игры:

• Кому-то достаточно запустить игру на эмуляторе в телефоне.
• Другому обязательно иметь оригинальные заводские версии железа, настоящие картриджи и диски с печатными руководствами, желательно в нераспечатанных коробках.

И между этими полюсами находятся десятки промежуточных вариантов, среди которых каждый может найти свой.

Не играть в ретро-игры, кстати, и считать их отстоем — тоже вариант.